उसकी भोग ही भोग की जिंदगी थी।

बुद्ध ने कहा: मैंने कुछ नहीं किया। यह है अतिवादी। यह एक अति से दूसरी अति पर डोल गया है, पेंडुलम जैसे डोलता है। यह बड़ा खतरनाक आदमी है। एक अति से थक गया, अब दूसरी अति पर चला।

और उन्होंने कहा: कुछ देर देखो तब तुम समझोगे। पंद्रह दिन में सबको जाहिर हो गया। जो आदमी कभी गद्दियों से नीचे नहीं चला था, वह आदमी कांटों में चलने लगा। दूसरे भिक्षु तो पगडंडी पर चलते, बने हुए रास्ते पर चलते; वह कांटों में चलता। उसने पैर लहूलुहान कर लिए; पैरों में घाव हो गए। दूसरे भिक्षु तो धूप होती तो वृक्ष की छाया में बैठते; वह ठेठ धूप में ही खड़ा रहता। सर्दी होती तो दूसरे भिक्षु धूप में बैठते; वह जाकर छाया में बैठ जाता। वह उलटा ही करता। भिक्षु तो एक बार भोजन करते दिन में, वह दो—चार दिन भूखा रहता और एकाध बार दो—चार दिन में भोजन करता; बस सप्ताह में दो बार से ज्यादा भोजन न करता। सूख गया। सुंदर उसकी देह थी; काला पड़ गया। शरीर से सब मांस—मज्जा चली गई; हड्डी—हड्डी हो गया। तब बुद्ध ने उसके द्वार पर एक दिन दस्तक दी, जिस झोपड़े में वह ठहरा था। वह तो मरी हुई हालत में था बिलकुल।

बुद्ध ने उससे पूछा: श्रोण, मैं एक प्रश्न पूछने आया हूं। मैंने सुना है कि तू जब राजकुमार था तो तू वीणा बजाने में बड़ा कुशल था। मैं यह तेरे से पूछने आया हूं कि वीणा के तार अगर बहुत कसे हों तो वीणा बज सकती है?
उसने कहा: नहीं बजेगी; तार टूट जाएंगे।
और वीणा के तार अगर बहुत शिथिल हों तो वीणा बज सकती है?
उसने कहा: नहीं, तब भी नहीं बजेगी। बहुत शिथिल हों तो चोट ही पैदा नहीं होगी, स्वर पैदा नहीं होगा।

तो बुद्ध ने पूछा: वीणा कैसी होनी चाहिए कि संगीत पैदा हो?

तो श्रोण ने कहा: तार कसना बड़ी कला की बात है। तार ऐसी स्थिति में होने चाहिए कि न तो ज्यादा कसे, न ज्यादा ढीले। एक ऐसी स्थिति भी है तारों की, जब हम कह सकते हैं कि अब न तो ज्यादा कसे हैं, न ज्यादा ढीले हैं; न कसे हैं, न ढीले हैं—ठीक मध्य में, समतुल। और जब वीणा के तार ठीक मध्य में होते हैं, तभी महासंगीत पैदा होता है।

तो बुद्ध ने कहा: यही मैं निवेदन करने आया हूं कि जो नियम वीणा के संबंध में सही है, वही नियम जीवन के संबंध में भी सही है। जीवन की वीणा में भी संगीत तभी पैदा होता है, जब तार न तो बहुत कसे हों, न ढीले हों।
देख, तेरे तार बहुत ढीले थे। तब संगीत पैदा नहीं हुआ। और अब तूने तार बहुत कस लिए, अब तार टूटे जा रहे हैं, वीणा को फांसी लगी जा रही है, अब भी संगीत पैदा नहीं हो रहा है। तू एक मूढ़ता से दूसरी मूढ़ता पर चला गया।

तो मैं तुमसे यह नहीं कहता कि सारी आवश्यकताएं छोड़ दो, क्योंकि वह अति है। मैं तुमसे इतना ही कहता हूं: गैर—जरूरी छूट जाएं तो बस पर्याप्त। जो बिलकुल जरूरी है, उसे निश्चित पूरा करना है। उसे पूरा करने में कोई कठिनाई भी नहीं है। और दुनिया में अगर सभी लोग अपनी जरूरत की जरूरतें ही पूरी करें तो किसी को कमी न रह जाए। लेकिन कुछ लोग पागल हैं। वे जरूरत से ज्यादा इकट्ठा करते चले जाते हैं। उसी इकट्ठे करने में कुछ लोगों की जरूरत की जरूरतें भी पूरी नहीं होती फिर। फिर कलह है, संघर्ष है, वैमनस्य है, द्वंद्व है, हिंसा है।

दो अतियों के मध्य में ठहर जाना तराजू का तौल लेना है; दोनों पलड़े एक ही दशा में आ गए; तराजू का कांटा मध्य की सूचना देने लगा।
मध्य से ही द्वार है।

तो मीरा न तो तपस्वी है, न त्यागी है, न भोगी है। मीरा तो मध्य में ठहरी है। वही उसका सौंदर्य है। वही उसके संगीत का माधुर्य है। यह संगीत का माधुर्य उसके जीवन के माधुर्य से बहा है। यह उसके जीवन का ही स्वाद है, जो उसके संगीत में भी है।

wish4me in English

ek raajakumaar buddh ke paas deekshit hua. shron usaka naam tha. vah bhogee tha, mahaabhogee tha. usake bhog kee kathaen saare desh mein prachalit theen. buddh tak bhee usakee kathaen bahut baar pahunchee theen.
budh raat bhar jaagata tha—naach—gaana, sharaab; aur din bhar sota tha. seedhiyaan bhee chadhata tha to nagn striyaan seedhiyon ke donon taraph khadee kar rakhee theen, reling bana rakhee thee usane nagn striyon kee. unake kandhon par haath rakh kar vah oopar jaata. vah kabhee mahal ke baahar nahin nikala tha, gaddiyon se neeche nahin chala tha. phoolon mein hee jeeya tha; kaanton ka use pata hee nahin tha.
phir usane buddh ko suna. aur log chamatkrt hue yahee dekh kar ki vah buddh ko sunane aaya pahale to. aur na keval suna, usane to khade hokar buddh se praarthana kee ki mujhe deekshit karen; main bhikshu hona chaahata hoon. logon ko to bharosa hee nahin aaya. kaheen aisa to nahin ki jyaada pee gaya hai, ki abhee tak raat ka khumaar nahin utara hai! usake sangee—saathiyon ne bhee kaha ki aap kya kah rahe hain; soch—samajh kar kah rahe hain?
usane kaha: main thak gaya hoon, oob gaya; dekh liya sab bhog. main deekshit hona chaahata hoon.
vah lauta nahin mahal. vah sannyast ho gaya. buddh ke bhikshuon ne buddh se poochha ki yah badee chamatkaar kee ghatana hai. aapane kya kiya? kya jaadoo kiya is aadamee par?

buddh ne kaha: mainne kuchh nahin kiya. yah hai ativaadee. yah ek ati se doosaree ati par dol gaya hai, pendulam jaise dolata hai. yah bada khataranaak aadamee hai. ek ati se thak gaya, ab doosaree ati par chala.

aur unhonne kaha: kuchh der dekho tab tum samajhoge. pandrah din mein sabako jaahir ho gaya. jo aadamee kabhee gaddiyon se neeche nahin chala tha, vah aadamee kaanton mein chalane laga. doosare bhikshu to pagadandee par chalate, bane hue raaste par chalate; vah kaanton mein chalata. usane pair lahooluhaan kar lie; pairon mein ghaav ho gae. doosare bhikshu to dhoop hotee to vrksh kee chhaaya mein baithate; vah theth dhoop mein hee khada rahata. sardee hotee to doosare bhikshu dhoop mein baithate; vah jaakar chhaaya mein baith jaata. vah ulata hee karata. bhikshu to ek baar bhojan karate din mein, vah do—chaar din bhookha rahata aur ekaadh baar do—chaar din mein bhojan karata; bas saptaah mein do baar se jyaada bhojan na karata. sookh gaya. sundar usakee deh thee; kaala pad gaya. shareer se sab maans—majja chalee gaee; haddee—haddee ho gaya. tab buddh ne usake dvaar par ek din dastak dee, jis jhopade mein vah thahara tha. vah to maree huee haalat mein tha bilakul.

buddh ne usase poochha: shron, main ek prashn poochhane aaya hoon. mainne suna hai ki too jab raajakumaar tha to too veena bajaane mein bada kushal tha. main yah tere se poochhane aaya hoon ki veena ke taar agar bahut kase hon to veena baj sakatee hai?
usane kaha: nahin bajegee; taar toot jaenge.
aur veena ke taar agar bahut shithil hon to veena baj sakatee hai?
usane kaha: nahin, tab bhee nahin bajegee. bahut shithil hon to chot hee paida nahin hogee, svar paida nahin hoga.

to buddh ne poochha: veena kaisee honee chaahie ki sangeet paida ho?

to shron ne kaha: taar kasana badee kala kee baat hai. taar aisee sthiti mein hone chaahie ki na to jyaada kase, na jyaada dheele. ek aisee sthiti bhee hai taaron kee, jab ham kah sakate hain ki ab na to jyaada kase hain, na jyaada dheele hain; na kase hain, na dheele hain—theek madhy mein, samatul. aur jab veena ke taar theek madhy mein hote hain, tabhee mahaasangeet paida hota hai.

to buddh ne kaha: yahee main nivedan karane aaya hoon ki jo niyam veena ke sambandh mein sahee hai, vahee niyam jeevan ke sambandh mein bhee sahee hai. jeevan kee veena mein bhee sangeet tabhee paida hota hai, jab taar na to bahut kase hon, na dheele hon.
dekh, tere taar bahut dheele the. tab sangeet paida nahin hua. aur ab toone taar bahut kas lie, ab taar toote ja rahe hain, veena ko phaansee lagee ja rahee hai, ab bhee sangeet paida nahin ho raha hai. too ek moodhata se doosaree moodhata par chala gaya.

to main tumase yah nahin kahata ki saaree aavashyakataen chhod do, kyonki vah ati hai. main tumase itana hee kahata hoon: gair—jarooree chhoot jaen to bas paryaapt. jo bilakul jarooree hai, use nishchit poora karana hai. use poora karane mein koee kathinaee bhee nahin hai. aur duniya mein agar sabhee log apanee jaroorat kee jarooraten hee pooree karen to kisee ko kamee na rah jae. lekin kuchh log paagal hain. ve jaroorat se jyaada ikattha karate chale jaate hain. usee ikatthe karane mein kuchh logon kee jaroorat kee jarooraten bhee pooree nahin hotee phir. phir kalah hai, sangharsh hai, vaimanasy hai, dvandv hai, hinsa hai.

do atiyon ke madhy mein thahar jaana taraajoo ka taul lena hai; donon palade ek hee dasha mein aa gae; taraajoo ka kaanta madhy kee soochana dene laga.
madhy se hee dvaar hai.

to meera na to tapasvee hai, na tyaagee hai, na bhogee hai. meera to madhy mein thaharee hai. vahee usaka saundary hai. vahee usake sangeet ka maadhury hai. yah sangeet ka maadhury usake jeevan ke maadhury se baha hai. yah usake jeevan ka hee svaad hai, jo usake sangeet mein bhee hai.